如此，有?一天，来了?一个人。
确切地说是一个女人，一个声音很?好听?的女人。她在这边看花，女人从那边推开阳台落地门迈步走出来。
在同一个阳台上，跨两步就能走向对方。但是那个午后，她们之间隔着高耸的植物。
女人是出来抽烟的。在绿叶的缝隙中，关于对方，她能看清的只有?一支手。指节修长?、保养得当，看上去很?适合弹钢琴。
烟雾自女人的指间腾起，她从旁偷望着，突然心想如果她们的手彼此贴住，对方的手型一定?大她一个号。
刚在心中觉得好笑，就听?梅姐说，一直觉得她家面馆的紫藤开得很?美，想剪一枝回来试着栽种，又怕养不活。
然后，女人启唇。
在听?到她声音的瞬间，那种在氧气舱里经历过的心情又来了?：
既不是开心，也不是伤心。但确实有?什么直冲她心口，令她几乎落下泪来。
那看不见面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅说，养得活的。还说她家的紫藤原本也是以前搬家后扦插。
“但是如果只养一年半载，连第二年春天都等?不到就丢弃，那确实不行。”又听?她说，“光是等?它开花，都要时间。”
再平常不过的语句，连她这样身心生锈的人都能轻易听?明白。但她就是觉得那话中颇有?深意。好像在遗憾一株花，怨念一个人。问她为什么连一个春天都不肯等?。
她一面琢磨，一面隔着一丛一丛天堂鸟看站在另一边的人。然而无论?看多久，怎么换角度，都只能看到她长?发在耳际。
跟庞大、精细又繁杂的世界相比，这个被绿叶遮去容颜的女人一点也不清晰。却又是最清晰的，随着声音一笔一划，直拓进她心里，令她突然无端地相信：
此刻的一切所见都会指向永远。
就这样，时间过去。时间。后来抽烟的女人又说了?些什么，都听?得囫囵。最近总是这样，动作?，听?觉，言语和所有?感受，总是跟不上时间。周遭的一切都在快进，只有?她缓慢，且不被任何?人察觉。
刚想到这，女人的身形就挪动。似乎是隔着植物发现了?她，她侧头朝向这边。
浮肿还没消尽，露出的伤疤怪诞丑陋，头发还也没长?出来……
现在的她看上去就像个怪物。
在看到对方的双眼之前，她先慌张畏葸地转身，就地蹲到植物下躲避注视。
千钧一发，幸得梅姐在客厅里喊：
“吉霄！”
因为这一声呼喊，正好奇地欠身、并且已然把天堂鸟拨到一旁的女人这才?止住动作?。多少意识到自己?的失态，她放手退后一步，随即才?回头：“什么？”
“没什么……”叫停她的江玲梅也极不自然，好难得才?找到话题过渡：
“对了?，其?实今天除了?杨喜的事，我还有?一件私事想问问你。”
“什么私事？”
“听?说你以前失过忆……是真的吗？”
隔着天堂鸟，名为吉霄的女人在离她两步之遥的地方答：
“是啊。”
这么说完，她灭掉烟头。重新走回客厅，关门。
关键
那天晚上?, 第一次跟江玲梅打听人。才知道吉霄是他们所投资的奶茶公司的员工，现在驻扎西南，分管整个西部市场。她失忆这个传闻, 江玲梅还?是从妹妹那听来。当时当趣谈听过就算, 没想?到有一天会为此专门跟本人请教。
“但吉霄的情况跟你完全不一样，”江玲梅说，“她是中?学时被砸到头, 还?说石头小，伤也不深。她记得自己十天半个月就恢复了，甚至没有就失忆做过什么特别治疗……我本想?从她那打听看?看?方法的。”
说到这江玲梅质疑：“问她忘记了什么，也答得含糊。总感觉她的外伤程度跟你完全不是一个级别……真的会引起失忆吗？”
几日后她们去医院复诊。提起这一桩，医生回应：
“当然不会啦。十天半个月就恢复的外伤, 失什么忆？真正被影响到记忆的患者, 伤都很重?的, 一般都很悲惨，根本没电影里那么浪漫。”说到这他看?向许久不见面孔已然有了血色、表情也生动许多的病人——
“不说其他, 就你这种程度的创伤，在颅脑损伤里才算刚入门?。所以我才一直讲, 你是不幸中?的万幸。好好康复, 好吃好睡，小半年后就能正常生活。但你要我跟你保证百分之百回到事前的状态, 我又不敢讲噢！”
病人听到这问：“一点希望也没有？”
见她我见犹怜那样子，医生也忍不住松口：“也不是, 看?你运气。但可别?指望什么十天半个月就能恢复，至少需要一年时间, 一年！”
随即就见这小姑娘仿佛已经到了全然康复那一天：
“那就好，”她开朗地笑开, “我运气向来很好的！”
医生也被感染，笑着说看?得出来，她最近的体感应该在变好。对此她又不同意，说自己云里雾里，到现在了，连家人都还?没联系上?。
“恢复记忆是要有个过程的，但是怎么会连最最基本的家人信息都能记不全呢……你这手术也有两?个月还?多了，而且我看?你硬件恢复得蛮好的，照理来说不应该。”